L'hôtel de verre

Après Radio Prague, les ondes de la révolte dans la Hongrie de 1968 qui décrivait l’écrasement de la tentative de Dubcek de créer un « socialisme à visage humain », voici un nouveau film consacré à une révolution, cette fois réussie, dans un pays de l’ancien bloc de l’Est. Ce nouvel an… nous permet de suivre la vie quotidienne plusieurs roumains, acteurs, étudiants, travailleurs, leur rapport au régime de Ceausescu, ce qu’ils subissent au jour le jour et comment ils tentent d’y échapper. Ce ne sont pas des leaders politiques, des intellectuels ou des révolutionnaires mais plutôt des gens de la classe moyenne, qui subissent et font le minimum nécessaire pour ne pas avoir d’ennui, et qui voient le régime vaciller à leur grande surprise.

Comme Radio Prague, le film est plein de bonne volonté mais pêche par sa réalisation. La multiplicité des personnages donne un film trop long qui peine à démarrer, alternant scènes réussies et moments quelconques voire gênants. En s’appuyant sur la vie quotidienne, il montre certes l’ambiance générale de suspicion et de délation du pays, mais ne s’attarde pas sur les exactions du pouvoir en place et on a l’impression de passer à côté du sujet.

Il y a 2 ans, The Quiet Girl de Colm Bairéad m’avait beaucoup marqué par sa justesse et sa sensibilité : l’histoire d’une petite fille irlandaise quittant sa famille brutale et misérable pour passer l’été chez une tante aimante et son mari bourru mais attachant. Le film était tiré d’une novella de Claire Keegan, « Les trois Lumières ». C’est aussi le cas de Tu ne mentiras point, adapté du roman « Ce genre de petites choses ». Ici le sujet est plus dur, puisque le récit se déroule dans un couvent de la Madeleine.

Les couvents de la Madeleine étaient une institution vieille de deux siècles présente en Irlande, au Royaume-Uni et dans quelques autres territoires anglophones. Ils récupéraient les femmes « perdues », notamment les jeunes filles qui se retrouvaient enceintes hors-mariage et les faisaient travailler dans des blanchisseries au sein du couvent. Travail forcé pour ne pas dire esclavage, violences, malnutrition, sévices divers, ces personnes étaient exploitées au maximum. Le scandale a éclaté dans les années 80/90 lorsqu’on a retrouvé des fosses communes dans ces couvents contenant des centaines de corps, aussi bien de ces femmes que de leurs bébés et enfants. Le dernier de ces couvents a été fermé en 1996 et si l’état irlandais a reconnu sa responsabilité, aucune victime n’a été indemnisée.

Mais revenons au film : en 1985, Bill Furlong, marchand de charbon irlandais, découvre lors d’une livraison dans un couvent une jeune fille sur le tas de charbon. Il comprend qu’elle souffre de maltraitance et ne sait pas quoi faire, tiraillé entre sa conscience et la peur de se mêler de ce qui ne le regarde pas, comme lui dit sa femme. Mais Bill est lui même orphelin, et s’il a eu la chance d’être élevé par une femme bourgeoise qui avait recueilli sa mère (elle-même mère célibataire), il ne peut que se sentir impliqué dans ce qu’il voit.

Sur un tel sujet, il est difficile de ne pas faire un film à charge, et c’est le principal écueil de Tu ne mentiras point qui navigue entre deux eaux : d’une part le film est noir d’un bout à l’autre, son ambiance pesante continuelle ne permet pas d’avoir des scènes fortes et produit un film manquant de relief, d’autre part en s’attachant à un personnage principal extérieur au couvent il nous montre très peu ce qu’il s’y passe. Alors les acteurs font ce qu’ils peuvent, Cilian Murphy le premier (même s’il me semble en trop bon état pour quelqu’un qui livre du charbon depuis autant d’années), mais le résultat manque tristement d’émotion, ce dont The Quiet Girl était rempli à ras-bord. On aimerait pouvoir ressentir quelque chose pour ces personnages, mais on reste toujours extérieur. Dommage.

Karsh (anagramme auditif de Crash ?) est inconsolable depuis la mort de sa femme. Ayant fait fortune dans la vidéo, il construit un cimetière « innovant » pour rester près d’elle, où plutôt de son corps. Les morts de son cimetière sont enveloppés dans des linceuls hightech qui projette l’image du corps en temps réel sur un écran de la pierre tombale et sur une application smartphone. Ainsi, les proches éplorés peuvent suivre en temps réel la décomposition du cadavre. Mais 9 de ces tombes sont cassées une nuit, victime d’un vandalisme d’origine inconnue.

J’étais allé un peu à reculons voir ce nouveau film de Cronenberg. Son précédent, les crimes du futur, m’avait profondément déçu. Les Linceuls tourne autour de son triptyque habituel : le corps/le sexe/la mort. Avec toujours du body horror : le cadavre en décomposition bien évidemment, mais aussi des corps mutilés, amputés, couverts d’immenses cicatrices et des scènes de sexe plus remplies de tension que d’érotisme. C’est évidemment bien fait, comme toujours avec Cronenberg, aidé par une distribution qui connait son métier, mais malheureusement le scénario s’égare : de complots en illusions, on comprend assez vite que cette histoire de vandalisme n’est qu’une excuse pour déployer les relations étranges, voire glauques, entre les personnages et on est pas surpris de n’avoir aucune explication à la fin, à force de nous montrer des fausses pistes sans grand intérêt (un coup les chinois, un coup les russes, un coup les écolos islandais, un coup l’IA). On est très loin de Crash qui avec les mêmes thèmes était bien plus pertinent.

En 2015, Shiori Itō, jeune journaliste, se rend à un entretien avec Noriyuki Yamaguchi, correspondant d’une chaîne de télé japonaise aux États-Unis et proche du premier ministre de l’époque, Shinzo Abe. Yamagushi la drogue, l’emmène à son hôtel et la viole. Malgré les conseils de son entourage qui lui demande de ne pas en parler pour ne pas nuire à sa carrière, Itō décide de porter plainte et devant l’inaction de la justice, de dévoiler l’affaire publiquement. Ce sera le début du mouvement metoo au Japon.

Black Box Diaries est un documentaire difficile. Réalisé par Itō, il mêle des images filmées par un·e caméraman, des séquences prises par elle-même avec son smartphone et une capture de la vidéosurveillance de l’hôtel, où on la voit sortie du taxi par son violeur alors qu’elle tient à peine debout. Ce n’est pas un documentaire sur le viol en lui-même, mais sur le combat d’Itō pour faire bouger la justice, pour que la culpabilité de Yamaguchi soit reconnue, pour que, pour reprendre l’expression connue, la honte change de camp, dans un pays où 96% des viols restent impunis (ce n’est guère mieux en France). Mais Black Box Diaries est aussi un film plein d’espoir et les deux scènes les plus fortes en témoignent : d’abord lorsque Shiori Itō parle devant des consœurs journalistes et qu’elle ressent un véritable soutien de personnes qu’elle ne connaît pas, ensuite lorsque le portier de l’hôtel l’appelle et accepte, malgré le risque de perdre son emploi, de témoigner en sa faveur, de dire qu’il l’a vue tenter de résister à son violeur lorsque celui-ci l’a sortie du taxi, droguée et réticente.

Black Box Diaries n’a pas trouvé de distributeur au Japon et a provoqué une polémique dans le pays sur l’utilisation d’images sans autorisation (celles de la vidéosurveillance de l’hôtel). On ne peut que le regretter étant donné l’importance d’un tel document. J’ai beaucoup pensé à Toute la Beauté et le sang versé, le documentaire de Laura Poitras sur Nan Golding et son combat contre le labo pharmaceutique producteur d’opiacé responsable de nombreux morts aux USA. Allez voir ces films, ils sont aussi difficiles qu’utiles, il est important de les soutenir.